Kisah Benar dari Kampung Sayong, Kuala Kangsar, Perak - Bayang di balik dinding

 📍 Lokasi: Kampung Sayong, Kuala Kangsar, Perak

🕰️ Tahun Kejadian: 2011
👤 Diceritakan oleh: Kak Noraini, penduduk kampung

---

Kampung Sayong terkenal dengan labu sayongnya. Tapi tak ramai tahu ada sebuah rumah lama dekat hujung kampung yang dikatakan berhantu sejak tahun 80-an lagi. Rumah itu pernah didiami sekeluarga, tapi sejak tragedi kebakaran kecil yang meragut nyawa seorang anak perempuan mereka, rumah itu ditinggalkan.

Kak Noraini tinggal hanya 100 meter dari rumah itu. Tahun 2011, anak saudaranya, Rina, pelajar politeknik, balik kampung untuk cuti semester. Rina minat ambil gambar rumah-rumah lama. Suatu petang, dia ajak rakannya, Mira, ke rumah kosong itu.

---

📷 Petang Bergambar

Jam 5:30 petang, cuaca cerah. Mereka masuk ke kawasan rumah lama tu tanpa rasa takut. Rumput dah tinggi paras lutut. Pintu rumah kayu tu dah terbuka separuh, seperti menunggu orang masuk.

Mira: “Betul ke kita nak masuk? Seram lah.”

Rina: “Alah, siang lagi. Nak ambil gambar je pun. Aku suka vibe retro macam ni.”

Mereka masuk. Dinding rumah masih utuh walaupun cat dah luntur. Tapi ada satu bilik yang pintunya ditutup rapat.

Rina: “Kenapa bilik ni je yang tertutup? Semua pintu lain terbuka.”

Mira ketuk pintu perlahan. Tiada bunyi. Tapi bau hangit tiba-tiba muncul — seperti bau rambut terbakar.

---

🚪 Bilik Berkunci Sendiri

Waktu nak balik, Mira toleh ke belakang dan nampak bayangan hitam di balik dinding ruang tamu. Cepat-cepat dia tarik tangan Rina keluar dari rumah tu.

Mira: “Aku nampak sesuatu tadi... kat dinding tu…”

Rina: “Jangan main-main lah.”

Malam tu, mereka berdua tidur di rumah Kak Noraini. Sekitar jam 2 pagi, Mira terbangun sebab terdengar bunyi orang menangis dari luar tingkap biliknya. Bila dia selak langsir, tak ada orang, tapi kesan tapak kaki basah di simen luar.

---

🕯️ Gangguan Bermula

Esoknya, Rina mula murung. Tak banyak bercakap. Bila ditanya, dia cuma kata:

“Ada orang ikut balik semalam. Aku rasa dia duduk dekat tingkap malam tadi.”

Kak Noraini mula risau. Dia panggil Ustaz Karim, imam surau kampung. Bila ustaz masuk rumah tu, angin kuat tiba-tiba bertiup walaupun semua tingkap tertutup. Rina pula terus menangis teresak-esak tanpa sebab.

Ustaz: “Dia dah ikut dari rumah lama tu. Budak perempuan... tapi bukan roh biasa. Dia tak sedar dia dah mati.”

---

📜 Sejarah Rumah Lama

Menurut cerita orang kampung, rumah itu dulu milik Pak Din dan Mak Yam. Mereka ada seorang anak perempuan, Aishah. Satu malam tahun 1987, berlaku kebakaran kecil akibat lilin yang terjatuh. Aishah, 7 tahun, terperangkap dalam bilik dan maut terbakar.

Sejak itu, rumah itu sering “mengganggu” sesiapa yang masuk tanpa izin, terutamanya wanita muda sebaya Aishah.

---

😨 Kemasukan Roh

Ustaz Karim jalankan ruqyah dan doa pelindung. Tapi selama tiga hari, Rina masih nampak kelibat budak kecil duduk di sudut biliknya. Dia pernah nampak Aishah merenungnya sambil berkata:

“Rumah tu rumah aku... jangan ambil gambar aku...”

Ustaz akhirnya minta keluarga bakar kembali gambar-gambar yang diambil Rina di rumah lama itu. Selepas gambar dibakar dan bacaan yasin dibuat, gangguan perlahan-lahan hilang.

---

🚫 Amaran Orang Kampung

Sejak kejadian tu, orang kampung pasang pagar buluh di sekeliling rumah lama tu. Mereka tak benarkan sesiapa masuk — bukan sebab takut rosak, tapi tak nak sesiapa “diganggu” lagi.

Kak Noraini: “Kadang-kadang... kalau kau jalan waktu Maghrib, kau boleh dengar suara budak nyanyi dari dalam rumah tu... suara yang sama macam tahun 1987.”

---

📌 Penutup

Hari ini, rumah lama itu masih berdiri di Kampung Sayong, Kuala Kangsar. Tiada siapa berani robohkan. Dan tiada siapa berani melintas depan rumah itu waktu senja.

Kerana bagi mereka yang pernah alami sendiri — mereka tahu, bayangan di balik dinding itu masih ada... menunggu orang seterusnya.

Kisah Benar dari Kampung Sungai Buaya, Rawang, Selangor - Jangan langkah Sirap

 📍 Lokasi: Kampung Sungai Buaya, Rawang, Selangor

📅 Tahun Kejadian: 2009
👤 Diceritakan oleh: Fariq, ketika itu berumur 19 tahun.

---

Kampung Sungai Buaya ni dulu sunyi. Sebelahnya hutan dan ladang kelapa sawit. Sekarang banyak dah berubah, tapi dulu… kalau malam, jalan kampung gelap, dan bau wangi tiba-tiba selalu orang kampung anggap petanda "benda" nak lalu.

Fariq masa tu baru habis SPM, tolong ayahnya di kebun kelapa sawit. Suatu malam, dia ikut kawan pergi kenduri doa selamat di rumah hujung kampung. Balik kenduri, mereka lalu ikut jalan pintas tepi sungai.

Itulah permulaan malam paling menyeramkan dalam hidup dia.

---

🚶 Jalan Pintas Waktu Maghrib

Jam masa tu lebih kurang 7:45 malam. Langit dah gelap. Fariq dan kawannya, Amin, jalan kaki balik rumah ikut denai kecil tepi sungai. Sunyi. Hanya bunyi cengkerik dan unggas hutan.

Amin: “Kau bau tak? Macam bunga melur…”

Fariq sedut nafas. Memang betul, bau bunga wangi menusuk tiba-tiba. Tak ada pokok bunga pun dekat situ.

Fariq: “Jangan tegur lah. Jalan je…”

Tapi mata Fariq tiba-tiba tertumpu pada kesan air merah seperti sirap di atas jalan tanah. Macam tertumpah. Panjang dan bertompok.

Amin: “Eh, sirap ka tu? Siapa tumpah malam-malam ni?”

Fariq: “Weh… jangan langkah. Orang tua pernah pesan, jangan main-main kalau nampak kesan pelik waktu malam.”

Tapi Amin degil. Dia sengaja langkahkan kaki kanan atas kesan merah tu. Tak sampai tiga saat, angin kuat tiba-tiba datang dari arah sungai.

---

👣 Langkah Ketiga, Suara Meraung

Mereka mula jalan laju. Tapi selepas Amin langkah tiga kali dari tempat kesan merah tadi, kakinya tiba-tiba kejang. Dia jatuh terduduk.

Amin: “Weh… kaki aku sakit! Macam ada orang tarik!”

Fariq cuba bantu, tapi tiba-tiba dia dengar suara perempuan menangis… kuat… tapi macam dari dalam air. Tangisan tu makin jelas… makin dekat…

“Aaa… Aaaa… AKU TAK REDHA…!”

Kawasan sekitar terasa berangin, tapi pokok-pokok tak bergerak. Bunyi daun seperti diseret dari belakang mereka.

---

😰 Penampakan Bayangan Putih

Mereka cuba bangun dan lari, tapi bila Fariq toleh ke belakang — dia nampak satu lembaga putih, rambut panjang menutupi muka, sedang berdiri dekat kesan “sirap” tadi.

Fariq: “Amin… JANGAN toleh! JANGAN toleh!”

Tapi terlambat. Amin sempat tengok. Dia menjerit, dan pengsan sebaik saja pandang lembaga tu. Fariq nekad tarik kawan dia, angkat atas bahu, dan lari sampai ke jalan besar.

---

🛌 Gangguan di Rumah

Amin tak sedar sampai Subuh. Bila bangun, mata dia merah, dan dia asyik ulang satu ayat:

“Aku langgar dia… aku langgar dia… dia marah…”

Keluarga mereka panggil ustaz kampung, Ustaz Halim. Selepas sesi ruqyah, ustaz beritahu:

“Benda tu bukan manusia. Ia pernah jadi korban dahulu, dibuang di sungai dalam keadaan berdarah. Setiap malam Jumaat, dia muncul cari orang yang langgar kesannya.”

“Itu bukan sirap. Itu darah lama, yang dijelmakan sebagai ujian.”

---

🚫 Amaran Orang Kampung

Sejak dari malam tu, jalan pintas tu ditutup. Orang kampung letak papan tanda “JANGAN LALU WAKTU MALAM”. Ramai dah kena sebelum tu, tapi tak semua selamat macam Fariq dan Amin.

Fariq: “Kalau nampak tompok merah malam-malam… JANGAN langkah. Kadang-kadang, benda tu cuma menunggu… nak ‘ikut balik’.”

---

📌 Penutup

Kisah ini masih dikenang oleh orang lama di Kampung Sungai Buaya. Suram, tapi benar. Jalan tepi sungai tu masih ada, tapi sunyi. Tiada siapa berani lalu bila hari dah gelap.

Dan kalau kau sendiri terbau wangi waktu malam, tanpa sebab — ingat pesan orang tua:
“Kalau kau tak nampak dia, belum tentu dia tak nampak kau.”

Kisah Benar dari Kampung Batu Hampar, Rembau, Negeri Sembilan - Langkah 3 kali di tangga surau

 📍 Lokasi: Surau Lama Kampung Batu Hampar, Rembau, Negeri Sembilan

📅 Tahun Kejadian: 2015
👤 Diceritakan oleh: Ikmal (ketika itu berumur 17 tahun)

---

Kampung Batu Hampar ni bukan kampung besar. Penduduknya tak sampai 500 orang. Tapi satu tempat yang semua orang kampung tak berani dekat waktu malam ialah surau lama di hujung kampung. Ia terletak di tepi hutan kecil, bersebelahan dengan tanah wakaf lama.

Surau tu dibina tahun 60-an, tapi ditinggalkan bila surau baru dibina lebih dekat ke rumah penduduk. Ramai kata ada 'penunggu' yang tak pernah tinggalkan tempat tu.

Ikmal, anak jati kampung tu, pada tahun 2015 nekad cabar diri masuk ke surau tu waktu malam — kerana terlalu degil dan tak percaya cerita orang tua.

---

🕯️ Cabaran Malam Jumaat

Waktu tu malam Jumaat. Ikmal dan dua orang kawannya, Faiz dan Halim, berkumpul di warung lepas Isyak.

Faiz: “Hang berani sangat, malam ni kita pergi surau lama tu. Nak tengok penunggu tu ada ke tak.”

Ikmal setuju tanpa fikir panjang. Mereka bertiga bawa lampu suluh dan pergi ke surau lama tu sekitar jam 11 malam.

---

🪜 Bunyi Langkah di Tangga

Surau tu kecil, cat dinding dah tanggal, lantai simen merekah, dan daun-daun kering menutupi kawasan sekeliling.

Mereka duduk di tangga depan, sambil berbual. Tiba-tiba Halim diam. Dia angkat tangan minta semua senyap.

Halim: “Korang dengar tak? Macam ada orang jalan atas papan dalam surau.”

Bunyi tu macam langkah berat, perlahan... langkah demi langkah...

Tok... tok... tok…

Ikmal suluh ke dalam. Tak ada apa-apa. Tapi ketika mereka nak bangun, bunyi langkah mula keluar dari dalam surau ke arah tangga.

Tok… tok… TOOK…

Langkah tu berhenti di anak tangga ketiga. Mereka bertiga terus terpaku. Lampu suluh Halim tiba-tiba padam.

---

😱 Suara Perempuan Menangis

Beberapa saat kemudian, bunyi perempuan menangis perlahan kedengaran dari dalam surau. Sayu... seolah-olah sedang merintih kesakitan.

Faiz: “Aku rasa tak sedap... kita balik!”

Tapi masa mereka nak lari, tangga kayu belakang surau berderit seperti ada orang turun. Mereka lari lintang-pukang tanpa toleh ke belakang.

---

🛌 Gangguan Berlarutan

Sejak malam tu, Faiz dan Halim mula mengalami gangguan. Faiz selalu terjaga jam 3 pagi, terdengar ada orang baca ayat Quran terbalik di luar tingkap biliknya. Halim pula terkejut tengok bekas tapak kaki berlumpur di dalam biliknya setiap pagi selama tiga hari berturut-turut.

Ikmal pula, setiap kali nak tidur, akan rasa ada benda duduk di hujung katil. Tapi bila buka mata, tak nampak apa.

---

📿 Ustaz Kampung Tegur

Ustaz Kamal, tok imam kampung, dapat tahu kejadian tu dan panggil mereka bertiga ke rumah.

Ustaz: “Kamu tak boleh main-main dengan tempat lama. Surau tu dah lama tak digunakan. Ada ‘penghuni’ yang menjaga. Bila kamu cabar, kamu ganggu mereka.”

Ustaz bacakan ruqyah dan pesan agar mereka minta maaf di surau tu. Esoknya mereka pergi bersama ustaz dan bacakan doa serta sedekah Al-Fatihah di situ. Sejak tu gangguan perlahan-lahan hilang.

---

📌 Penutup:

Kisah ini berlaku di Kampung Batu Hampar, Rembau. Hingga hari ini, surau lama tu masih ada — dibiarkan begitu sahaja. Tiada siapa berani sentuh atau baik pulih.

Orang kampung masih pesan pada budak muda: “Jangan cabar benda yang tak nampak. Kadang-kadang, diam tu lebih selamat.”

Dan kalau kau jalan malam lalu depan surau lama... jangan naik anak tangganya. Sebab ada sesuatu yang masih menunggu di tangga ketiga.

Kisah Benar dari Kampung Pulau Temak, Yan, Kedah - Bayangan Hitam di Bendang

 📍 Lokasi: Kampung Pulau Temak, Yan, Kedah

📅 Tahun Kejadian: 2011
👤 Diceritakan oleh: Pak Cik Mahzan, 58 tahun, petani

---

Kampung Pulau Temak ni memang terkenal dengan sawah bendang yang luas dan indah. Kalau petang, kau boleh nampak cahaya matahari senja membias di permukaan air sawah, cantik macam lukisan. Tapi tak semua orang tahu, kawasan belakang bendang Kampung Pulau Temak tu pernah jadi saksi kejadian yang tak mampu dijelaskan dengan logik akal.

Pak Cik Mahzan masih ingat kejadian tu seperti semalam, walaupun dah lebih 10 tahun berlalu. Semuanya bermula masa musim menuai, bulan Ogos tahun 2011.

---

🌾 "Jangan Balik Lewat"

Malam tu, Pak Cik Mahzan baru habis meracun bendang. Hari dah gelap, tapi dia masih di tengah sawah sebab nak habiskan satu baris terakhir. Angin malam bertiup sejuk. Bunyi cengkerik dan katak bersahutan.

“Aku pernah pesan kat anak-anak buah, jangan balik bendang sorang-sorang waktu malam,” katanya.

“Tapi malam tu aku sorang juga, degil…”

Sedang dia kemas alatan, dia terdengar bunyi tapak kaki melalui air cetek. Perlahan. Cercup… cercup… cercup…

Dia sangka kawan kampung datang, jadi dia tegur.

“Pak Deris ka tu? Hang buat apa mai waktu gelap ni?”

Tiada sahutan. Tapi bunyi langkah makin dekat. Pak Cik Mahzan pegang lampu suluh dan halakan ke arah bunyi. Kosong. Tiada sesiapa.

Dia rasa tak sedap hati. Terus kemas barang dan kayuh basikal balik ikut jalan kecil tepi bendang.

---

👣 Diikuti Dalam Gelap

Perjalanan balik biasanya ambil 10 minit. Tapi malam tu terasa sangat lama. Setiap kali kayuh, dia rasa macam ada sesuatu di belakang. Langkah kaki masih kedengaran. Tapi bila toleh — tak ada apa.

Sampai di satu selekoh kecil, basikalnya tersadung akar kecil dan terjatuh ke sawah. Dia bangun, lampu suluh tercampak ke lumpur.

Dan ketika itulah, dia nampak bayangan hitam berdiri di seberang tali air. Tinggi. Tak ada muka. Seolah-olah memandang tepat ke arahnya.

“Aku kaku. Mulut aku terkunci. Tapi aku sempat zikir dalam hati. Benda tu tak gerak, tapi aku boleh rasa dia marah.”

---

🚪 Gangguan Tak Berhenti

Pak Cik Mahzan sampai rumah dalam keadaan lumpur penuh di kaki. Isteri dia, Mak Cik Zaleha, terkejut tengok keadaannya.

“Abang kenapa? Jatuh bendang ka? Muka pucat semacam…”

Dia tak jawab. Malam tu, dia demam panas. Mengigau sebut “hitam… hitam… belakang aku…” berulang kali.

Lepas kejadian tu, gangguan makin kerap. Bunyi ketukan pintu tengah malam, bau busuk tiba-tiba, dan beberapa kali anak dia nampak bayangan melintas di dapur tapi bila pergi tengok, tak ada sesiapa.

---

📿 Ustaz Datang Rukyah

Selepas seminggu, Pak Cik Mahzan panggil seorang ustaz dari Guar Chempedak. Ustaz tu buat ruqyah, dan masa bacaan sampai ayat tertentu, angin kuat masuk dari tingkap terbuka sendiri, walaupun luar rumah tak berangin langsung.

“Ada jin yang dah lama duduk di bendang tu,” kata ustaz.
“Tempat tu memang keras. Ada sejarah lama orang kampung tak tahu.”

Menurut ustaz, dahulu ada seorang pesawah tua yang mati terjatuh dalam bendang, waktu hujan lebat, tersangkut dekat parit besar belakang sawah. Mayatnya ditemui dua hari kemudian, dalam keadaan wajahnya tak sempurna — mata terbuka dan mulut ternganga luas.

“Arwah mati tak tenang. Dan rohnya mungkin ‘diikat’ oleh sesuatu yang lebih besar di situ.”

---

⛔ Kawasan Diharamkan

Sejak dari kejadian tu, penduduk kampung tidak lagi benarkan sesiapa balik lewat dari bendang, terutamanya waktu senja dan malam. Jalan kecil tepi bendang tu juga dibiarkan semak dan tak digunakan lagi.

“Pak Cik takkan lupa malam tu. Kalau aku tak kuat semangat, mungkin aku dibawa terus... ke alam dia.”

---

📌 Penutup:

Kisah ini berlaku di Kampung Pulau Temak, Yan, Kedah. Walaupun tempatnya kini tenang dan damai, penduduk kampung masih menyimpan cerita-cerita lama yang hanya diceritakan pada mereka yang ‘percaya’.

Kalau kamu lalu sawah bendang waktu malam… dan terdengar bunyi tapak kaki di air cetek… jangan toleh. Jangan sahut. Dan jangan berhenti.

Kisah Benar dari Seri Kembangan, Selangor - Bunyi guling di siling rumah sewa

 📍 Lokasi: Flat Sri Indah, Seri Kembangan, Selangor

📅 Tahun Kejadian: 2019
👤 Diceritakan oleh: Nisa, pelajar kolej swasta

---

Kisah ini berlaku ketika Nisa, seorang pelajar kolej di Seri Kembangan, mula menyewa sebuah rumah flat bersama dua orang rakan sekampus. Mereka baru berpindah pada awal semester. Rumah sewa itu terletak di tingkat tiga, blok C Flat Sri Indah.

Pada awalnya, rumah tersebut nampak biasa sahaja. Cat dinding agak pudar, ada bau lembap sedikit, tapi harga sewanya sangat murah. RM600 sebulan, lengkap perabot. Mereka anggap itu rezeki — tak sangka, rumah itu menyimpan satu misteri yang mengubah hidup mereka.

---

🕯️ Minggu Pertama: Bunyi Guli

Segalanya bermula pada minggu pertama. Waktu itu Nisa sedang ulang kaji seorang diri di ruang tamu sekitar jam 1.30 pagi. Suasana senyap, hanya kipas siling yang berputar perlahan. Rakan serumahnya semua sudah tidur.

Tiba-tiba...

“Ting... ting... ting…”

Nisa terdengar bunyi seperti guli jatuh dan bergolek di atas siling. Dia berhenti menulis, dan mendongak ke atas.

“Mungkin rumah atas,” fikirnya. Tapi peliknya, unit atas rumah mereka kosong — pemilik tak tinggal di situ.

Malam berikutnya, bunyi itu datang lagi. Kali ini lebih kuat. Kadang-kadang guli itu bunyi macam dicampak, kemudian bergolek panjang. Ada ketikanya seperti ada orang berjalan tarik kaki di atas siling.

---

😰 Gangguan Semakin Kuat

Nisa mula cerita pada rakan serumahnya, Mira dan Aina. Mereka pun mula perasan benda yang sama. Mira bahkan mengadu:

“Semalam aku dengar macam orang tarik kerusi kat dapur, tapi bila aku pergi tengok… tak ada siapa pun.”

Puncak gangguan berlaku malam Jumaat kedua. Ketika itu mereka bertiga menonton TV, tiba-tiba suis lampu mati sendiri. Semua lampu padam, hanya cahaya dari TV menyala.

“Weh, siapa tutup lampu?!” – Aina

“Tak ada siapa. Aku duduk sini dari tadi.” – Nisa

Beberapa saat kemudian, kipas siling terhenti, dan terdengar bunyi nafas kuat dari arah dapur. Seolah-olah seseorang sedang berdiri memerhati mereka dalam gelap.

“Kita kena keluar sekarang.” – Mira

Mereka bertiga lari keluar rumah dan bermalam di rumah kawan. Esoknya, mereka panggil ustaz untuk tengokkan rumah.

---

📿 Ustaz Buat Rukyah Ringkas

Ustaz Rahman, seorang pakar ruqyah dari Bangi, datang malam itu. Dia membaca ayat-ayat perlindungan, dan tiba-tiba angin kuat bertiup dari arah dapur walaupun semua tingkap ditutup rapat.

“Rumah ni memang ada benda lama. Saya rasa bukan satu, tapi dua. Satu perempuan... satu budak.”

Menurut ustaz, dahulu ada kejadian keguguran berlaku di rumah tersebut. Bekas penyewa pernah cuba gugurkan kandungan sendiri di bilik air, dan janin itu disorok tanpa dimandikan atau dikebumikan dengan betul.

“Benda macam tu, roh tak tenang. Kadang dia muncul dalam bentuk bunyi, kadang dalam mimpi. Budak yang tak sempat lahir… tetap akan cari ibunya.”

---

🧳 Akhirnya Pindah

Mereka cuba bertahan selama dua bulan lagi, tapi gangguan tetap datang — bunyi guli, tapak kaki, lampu berkelip, dan mimpi ngeri setiap malam. Akhirnya mereka ambil keputusan untuk pindah keluar walaupun kontrak sewa masih berbaki.

“Sampai sekarang, bila dengar bunyi guli, bulu roma aku terus naik,” kata Nisa.

---

📌 Penutup:

Kisah ini bukan sekadar cerita, tapi peringatan bahawa bukan semua rumah kosong itu ‘kosong’. Ada tempat yang menyimpan sejarah gelap, dan sesetengah ‘penghuni’... tidak pernah pergi.

Kalau kamu pindah rumah, jangan lupa baca doa masuk rumah. Dan kalau malam-malam kau dengar bunyi guli jatuh di atas siling… jangan pandang ke atas.

Kisah Benar dari Kampung Jenderak, Temerloh, Pahang - Tali Gantung di Ladang Getah.

 

📍 Lokasi: Kampung Jenderak, Temerloh, Pahang
📅 Tahun Kejadian: 2014
👤 Diceritakan oleh: Pak Long Din, 67 tahun

---

Kampung Jenderak ni terletak jauh sedikit dari bandar. Suasananya tenang, dikelilingi ladang sawit dan getah yang luas. Tapi di sebalik ketenangan tu, ada satu kisah yang buat orang kampung tak berani masuk ke ladang getah lepas Maghrib.

Pak Long Din, bekas penoreh getah, pernah mengalami kejadian yang sampai hari ini masih buat dia seram untuk lalu jalan lama belakang rumahnya.

“Saya dah tua, tapi malam tu saya rasa lutut saya longgar. Macam hilang semangat tengok apa yang tergantung tu...”

---

🌑 Malam Menoreh

Waktu kejadian, Pak Long Din keluar menoreh lebih awal dari biasa. Jam menunjukkan 4:30 pagi. Masa tu subuh lambat, jadi dia sempat nak toreh pokok getah sebelum azan.

Dalam hening pagi tu, suasana sunyi. Kabus masih tebal di celah pokok.

Tiba-tiba dia dengar bunyi daun kering dipijak — “Srek… srek…”

“Ingatkan biawak. Tapi bila saya suluh ke depan… saya nampak seutas tali tergantung dari pokok getah. Tali tu macam tali gantung. Tapi tak ada orang... cuma tali tu berpusing sendiri, perlahan.”

---

👻 Wanita Gantung Diri

Pak Long nak patah balik, tapi sebelum sempat dia undur, dia terdengar suara perempuan menangis perlahan.

“Suara tu dekat sangat. Rasa macam dari belakang telinga saya.”

Dia toleh…

Seorang wanita berbaju putih lusuh sedang tergantung di tali yang sama tadi. Rambutnya panjang dan menutup muka. Kaki dia tak jejak tanah — tapi dia bergerak perlahan ke depan, seolah-olah melayang.

“Masa tu saya tak boleh bergerak. Kaki macam dipaku. Tapi mulut saya sempat sebut ayat Kursi. Lepas tu… benda tu tiba-tiba hilang.”

Pak Long lari balik rumah, terus terbaring seminggu demam panas.

---

😨 Bukan Kali Pertama

Rupa-rupanya, kejadian tu bukan pertama kali. Seorang pemuda kampung bernama Azlan pernah ternampak benda yang sama — dan dia lari motor sampai jatuh dalam parit.

“Tok Imam pernah kata, tali tu memang ada. Tapi bukan orang yang ikat. Benda tu akan muncul sendiri, tergantung dekat pokok getah yang paling besar.”

---

⚰️ Cerita Lama Tersingkap

Beberapa minggu selepas kejadian, Pak Long diberitahu oleh orang lama kampung bahawa pernah berlaku kes bunuh diri di ladang tu, lebih 30 tahun lepas. Seorang gadis muda kecewa dalam percintaan, dan menggantung diri waktu malam.

“Mayat dia ditemui oleh penoreh pagi-pagi... tergantung di pokok yang sama.”

“Orang kampung ada buat bacaan Yasin dan tahlil, tapi kata ustaz, rohnya tak tenang sebab dia tak sempat mengucap.”

Sejak itu, roh wanita itu dikatakan masih ‘berada’ di situ. Tali gantung akan muncul pada malam-malam tertentu, terutamanya malam Jumaat Kliwon atau bulan gelap.

---

🚫 Larangan Orang Lama

Orang kampung sekarang pantang lalu ladang tu waktu malam atau subuh. Walaupun jalan pintas ke masjid atau ke jalan besar, mereka sanggup ikut jalan jauh demi nak elak dari “berjumpa” dengan benda tu.

“Kalau kamu nampak tali tergantung... jangan pandang atas. Jangan dekati. Kalau kamu dengar suara menangis, jangan sahut,” pesan Pak Long.

“Sebab kadang-kadang, benda tu bukan sekadar nak tunjuk diri. Dia nak ikut balik.”

---

📌 Penutup:

Kisah benar ini berasal dari Kampung Jenderak, Temerloh, Pahang. Walaupun tak tercatat dalam berita, penduduk kampung masih mempercayai bahawa ladang getah itu dihuni oleh ‘sesuatu’ yang tidak dapat beredar dari dunia ini.

Jika suatu hari kamu masuk ke ladang getah waktu gelap… dan nampak tali tergantung sendiri… berdoalah kamu tak ternampak siapa yang menggantung di hujungnya.

Kisah Benar dari Tapah, Perak - Bayang Hitam di Sekolah Lama

 📍 Lokasi: Sebuah sekolah menengah lama di Tapah, Perak

📅 Tahun Kejadian: 2017
👤 Diceritakan oleh: Cikgu Mazlan, guru yang pernah berkhidmat di sana

---

Sekolah ini dibina sejak tahun 1960-an. Dari luar, nampak biasa saja — bangunan tiga tingkat dengan pokok-pokok besar menghijau di kiri kanan. Tapi bagi mereka yang pernah mengajar atau belajar di sini, pasti pernah dengar cerita tentang ‘bayang hitam’ yang sering muncul di bangunan Blok A.

Kejadian yang paling menakutkan berlaku kepada Cikgu Mazlan, guru Matematik Tambahan, yang baru berpindah ke sekolah itu pada tahun 2017.

“Saya bukan jenis mudah percaya benda ghaib, tapi apa yang saya alami... buat saya yakin ‘benda tu’ memang ada,” kata Cikgu Mazlan.

---

Malam Pertama Jaga Sekolah

Waktu itu, sekolah sedang sibuk dengan persiapan Hari Anugerah Cemerlang. Guru-guru diminta bantu jaga dan siapkan dewan. Cikgu Mazlan sukarela tolong jaga malam tu, sebab dia bujang dan tinggal dekat dengan sekolah.

Jam menunjukkan pukul 11.40 malam. Cikgu Mazlan sedang menyusun hadiah di pentas dewan, bila terdengar bunyi tapak kaki di tingkat atas Blok A.

"Tok… tok… tok…"

Dia berhenti sejenak.

“Saya fikir mungkin pengawal ronda. Tapi bila saya tanya Pak Man (pengawal), dia kata tak naik pun ke atas. Dia duduk kat pondok je dari tadi.”

Rasa tak sedap mula timbul. Tapi dia buat tak tahu.

---

Gangguan Bermula

Sekitar jam 12:15 tengah malam, Cikgu Mazlan terdengar kerusi ditarik kuat dari salah satu kelas tingkat tiga. Dia ambil lampu suluh dan naik perlahan.

Tangga sempit dan gelap. Bau hapak kuat sangat.

Sampai di tingkat tiga, semua kelas gelap kecuali satu bilik yang pintu terkuak sedikit.

“Saya tolak pintu tu perlahan... dan masa tu, saya nampak bayang hitam duduk membelakangi saya di atas meja guru.”

Bayang tu tak bergerak. Tapi rambutnya panjang, terurai, dan badan bongkok.

“Saya tanya, ‘Siapa tu?’ Tapi tak ada jawapan. Bila saya suluh... tak ada apa-apa. Meja kosong.”

Jantung Cikgu Mazlan berdegup laju. Dia terus turun tangga, tapi masa sampai di tengah tangga, bunyi ketukan dari dinding sebelah kiri kedengaran:

"Duk… duk… duk!"

Dia berpaling — sekelip mata, ada bayang hitam berdiri di hujung koridor. Wajahnya tak jelas, hanya mata merah menyala dan tubuhnya hitam legam, seolah-olah asap tebal.

“Saya tak tunggu lagi. Lari terus turun, kunci dewan, dan balik.”

---

Keesokan Harinya…

Pagi keesokan hari, Cikgu Mazlan cerita kepada Cikgu Salmah, guru yang sudah lebih 20 tahun di sekolah itu.

“Awak pun dah kena ya... Dah lama sangat benda tu kat blok lama tu. Ada budak jatuh dari tingkat tiga dulu, tahun 1983. Sejak tu, bayang hitam tu mula muncul.”

Rupa-rupanya bukan dia seorang. Ramai pelajar dan guru pernah nampak ‘benda’ yang sama — terutama waktu senja atau malam.

---

Sejak Kejadian Itu…

Cikgu Mazlan enggan lagi berada di kawasan Blok A selepas jam 6 petang. Walaupun orang luar anggap cerita tu mengarut, bagi dia:

“Saya nampak sendiri. Bukan sekali, tapi dua kali. Kali kedua, waktu ambil barang yang tertinggal — benda tu ikut saya sampai ke pintu kereta. Bila pandang cermin sisi, dia masih berdiri atas tangga. Senyum. Tapi muka tak ada bentuk, hanya hitam.”

---

📌 Penutup:

Cerita ini benar-benar berlaku kepada seorang guru di Tapah, Perak. Walaupun pihak sekolah tak pernah keluarkan kenyataan rasmi, pelajar dan kakitangan lama mengakui bangunan Blok A memang ada ‘penghuni’.

Kalau suatu hari nanti kamu masuk ke sekolah lama — dan terdengar tapak kaki waktu malam — jangan toleh belakang. Mungkin ‘dia’ sedang ikut kau balik.

Kisah Benar dari Kampung Tualang, Kedah - Tok Lang di Hujung Denai

 📍 Lokasi: Kampung Tualang, Pokok Sena, Kedah

🕰️ Tahun: 2018
👤 Diceritakan oleh: Pakcik Halim, 62 tahun

---

Kampung Tualang ni tak besar mana. Cuma ada lebih kurang 30 buah rumah, tapi orang-orang tua sini semua tahu satu perkara — jangan lalu denai belakang surau lepas Maghrib.

Pakcik Halim pernah ingatkan cucunya, Aiman. Tapi biasalah, budak-budak zaman sekarang mana nak percaya.

Pada satu malam Jumaat, lepas solat Isyak, Aiman balik dari rumah kawannya dan nekad ikut jalan denai tu. Lebih cepat, katanya. Tapi bila dia pulang ke rumah, mata dia terbeliak, tangan menggigil, dan mulut cuma ulang satu ayat:

"Dia pandang aku... Dia tak ada kaki..."

---

🕯️ Malam Itu...

Aiman jalan perlahan-lahan dalam gelap. Lampu suluh telefon dia mula berkelip lemah. Hutan kiri kanan sunyi sangat.

"Tok tok tok..."

Bunyi ranting patah di belakang. Aiman pusing — tiada siapa.

Tiba-tiba, dari hujung denai yang samar, ada seorang wanita tua berdiri. Pakai baju kedah lusuh, rambut mengerbang, dan mata dia putih kosong.

Aiman berhenti.

“Tok… tok nak ke mana?” dia tanya, cuba tenangkan diri.

Wanita tu hanya senyum. Tapi bukan senyum biasa — senyum perlahan sampai pipi dia naik ke atas.

Dia hulur tangan. “Mari ikut Tok Lang... rumah tak jauh.”

Aiman mula undur ke belakang, tapi badannya rasa berat. Kaki seolah melekat ke tanah. Tiba-tiba Tok Lang melayang sedikit ke hadapan. Tak menyentuh tanah langsung.

“Astaghfirullahalazim...” Aiman bisik perlahan.

Wanita tu mula ketawa kecil. "Tok lapar..." katanya dengan suara yang pecah dan serak.

---

👻 Sampai Rumah…

Pakcik Halim buka pintu bila dengar bunyi kuat di anjung. Aiman berdiri tegak — muka pucat lesi, mata tak berkelip.

“Aiman! Kau kenapa ni?” jerit Pakcik.

Aiman jatuh terduduk dan terus menangis. Beberapa kali dia ulang, “Tok Lang ajak masuk... Tok Lang ajak masuk...”

Pakcik Halim dan ayah Aiman bacakan Yasin dan surah Al-Baqarah malam tu. Aiman tidur tak lena, badan panas macam demam.

---

🧓 Cerita Lama Dihidupkan Semula

Esoknya, bila mak Aiman cerita pada jiran-jiran, Mak Ngah Timah terus bersuara:

“Itu bukan orang... Itu memang Tok Lang. Dulu dia tinggal seorang di hujung denai tu. Orang kampung kata dia mati sakit, tapi tak siapa uruskan jenazah dia betul-betul. Kuburnya entah di mana…”

Sejak malam itu, denai belakang surau dipagar dengan doa oleh ustaz kampung. Dan anak-anak kecil dilarang keras lalu situ, walaupun siang hari.

---

"Kalau kamu nampak wanita tua ajak ikut dia balik, jangan jawab. Jangan tengok mata dia. Sebab bukan semua ‘Tok’ itu manusia."
— Pakcik Halim

---

📌 Nota Penulis:

Cerita ini berdasarkan kisah yang benar-benar berlaku kepada seorang remaja lelaki di Kampung Tualang, Kedah. Identiti disamarkan atas permintaan keluarga.

Kisah Seram di Kuala Kangsar, Perak - Lembaga Tingkap Asrama

 Lokasi: Sebuah sekolah berasrama penuh lama di Kuala Kangsar, Perak

Tahun: 2015
Disampaikan oleh: Bekas pelajar tingkatan lima, bernama Fatin

---

Sejak awal tahun lagi, Fatin dan rakan-rakannya di Tingkatan Lima sudah dengar cerita pasal "bilik hujung blok C" yang katanya pernah jadi tempat pelajar histeria dulu. Tapi macam biasa, semua fikir itu cerita rekaan kakak senior untuk takutkan budak baru.

Sehinggalah satu malam bulan Julai, semuanya berubah.

Waktu itu, jam menunjukkan 2:40 pagi. Asrama perempuan sudah sunyi. Fatin yang memang jenis tidur lambat sedang menyalin nota Sejarah guna lampu meja kecil. Tiba-tiba, dia terdengar bunyi ketukan lembut pada tingkap di sebelah katilnya.

"Tuk... tuk... tuk..."

Fatin menoleh perlahan. Tingkap itu memang selalu ditutup rapat sebab menghadap pokok besar di luar. Tapi malam tu, dia lihat sesuatu yang buat bulu roma meremang.

Ada wajah pucat, mata terbeliak besar tanpa kelopak, memandangnya dari luar tingkap.

“Nurul! Kau tengok tu!” Fatin bisik kuat, cuba kejutkan teman sebilik.

Nurul bangun sambil menggosok mata, “Apa hal Fatin... Ya Allah!” dia menjerit perlahan, dan terus tarik selimut tutup muka.

Wajah itu masih di sana. Tak bergerak, hanya menatap. Kemudian... senyum.

Senyuman yang terlalu lebar — bibirnya merekah sampai ke telinga.

Fatin terkaku. Tangannya menggigil. Dia hanya mampu membaca Ayat Kursi dalam hati sambil menarik selimut perlahan.

Beberapa saat kemudian, bunyi ketukan bertukar menjadi cakaran.

"Krrrrk... Krrrrkkkk..."

Papan tingkap kayu yang lama itu mula bergetar. Fatin dan Nurul hanya mampu berpeluk di bawah selimut sambil menangis perlahan.

Tiba-tiba, pintu bilik diketuk dari luar. Tok tok tok!

“Oi, korang buat bising apa malam-malam ni?” suara kak Liyana, pengawas asrama.

Fatin lari ke pintu dan buka. Tapi saat pintu dibuka — ketukan di tingkap terus berhenti.

Mereka cerita pada kak Liyana, tapi seperti biasa, pengawas itu anggap mereka berhalusinasi.

---

Keesokan harinya, berita tersebar satu asrama. Bukan hanya Fatin dan Nurul yang diganggu.

Dua pelajar lain di bilik sebelah juga mendengar tangisan dari atas siling, dan seorang lagi mengadu nampak perempuan berbaju putih duduk mencangkung atas almari.

Warden akhirnya arahkan semua pelajar berjemaah solat Maghrib dan baca Yasin selama seminggu. Tapi gangguan tak terus hilang.

Pada malam ketiga bacaan Yasin, salah seorang pelajar Tingkatan Tiga — Aisyah — tiba-tiba menjerit keras dan jatuh histeria.

“Dia panggil aku! Dia nak aku ikut dia balik! Tingkap... tingkap... jangan buka tingkap tu!” jerit Aisyah sambil mencakar-cakar lantai.

Ustazah Halimah dipanggil ke asrama malam itu juga. Menurut beliau, gangguan itu bukan biasa. “Tempat ni ada ‘penunggu’ lama yang tak pernah terusik, dan tingkap itulah pintu masuknya,” katanya.

---

Fatin tak pernah tidur nyenyak selepas malam itu. Wajah itu, senyuman itu, dan bunyi cakarannya sentiasa bermain di minda.

Tamat saja SPM, Fatin pindah ke rumah keluarga di Ipoh. Tapi sampai sekarang, dia masih ingat.

“Kadang-kadang bila dengar bunyi ketuk kat tingkap rumah... aku terus teringat malam tu. Bukan semua cerita hantu tu tipu. Ada yang memang nak kita tahu — dia wujud.” – Fatin

---

📌 Nota Penulis:

Cerita ini berdasarkan kisah benar yang diceritakan oleh seorang bekas pelajar asrama di Kuala Kangsar. Lokasi sebenar tidak didedahkan sepenuhnya atas permintaan beliau.

Kisah Seram dari Kampung Tok Keling, Perlis

 Tahun 2018, aku kena jaga rumah sepupu aku yang tinggal di Kampung Tok Keling, Perlis. Dia dan isteri balik ke Kuala Lumpur seminggu sebab ada urusan kerja. Rumah mereka jenis rumah papan lama, bersebelahan bendang dan jauh dari jalan besar.

Sepanjang siang, semuanya biasa. Tapi bila malam menjelma, aku mula rasa tak sedap hati. Suasana kampung sangat sunyi, dan hanya kedengaran bunyi cengkerik serta sesekali lolongan anjing dari kejauhan.

Malam ketiga aku duduk situ, lebih kurang pukul 1 pagi, aku dengar bunyi tapak kaki berjalan atas lantai papan. Bunyi itu perlahan, seolah-olah seseorang sedang berjalan kaki ayam di dalam rumah. Aku masa tu tengah baring di ruang tamu sambil scroll telefon.

"Tok… tok… tok…"

Langkah itu bergerak dari dapur, menuju ke ruang tamu. Aku pandang ke arah dapur — kosong.

Aku (dalam hati): “Mungkin tikus besar... atau kucing?”

Tapi langkah itu berhenti betul-betul depan aku, dan tiba-tiba… sebuah bayang hitam melintas laju depan mata aku, sejuknya sampai ke tulang.

Aku terus baca Ayat Kursi. Tangan menggigil, jantung macam nak pecah.

Esok pagi, aku cerita kat Pak Ngah, jiran depan rumah.

Aku: “Pak Ngah, rumah sepupu saya tu… malam tadi saya dengar orang berjalan dalam rumah.”

Pak Ngah diam, kemudian jawab, “Memang rumah tu ada cerita. Dulu masa baru dibina, ada budak kecil jiran jatuh dalam perigi lama belakang rumah. Budak tu mati lemas. Sejak tu, ramai dengar bunyi tapak kaki atau dengar bunyi orang main dalam rumah waktu tengah malam.”

Aku: “Budak tu… roh dia tak tenang?”

Pak Ngah: “Wallahu a’lam. Tapi benda tu masih ada. Dah ramai yang kena, tapi kalau kita tak ganggu, insyaAllah selamat.”

Malam berikutnya, aku dengar bunyi ketukan di tingkap bilik. Aku buka sedikit langsir. Tak nampak sesiapa, tapi ada tapak tangan kecil penuh lumpur melekat di cermin tingkap.

Jeritan Malam di Kampung Kubang Gajah, Perlis

 Tahun 2017, aku balik kampung di Kampung Kubang Gajah, Perlis untuk cuti sekolah. Kampung aku sunyi dan tradisional, rumah kayu lama berhampiran sawah padi yang luas dan sejuk.

Malam itu, selepas solat Isyak, aku tidur di rumah nenek. Aku memang suka tidur awal sebab esok kena bangun pagi bantu makcik aku di sawah. Tapi lebih kurang pukul 2 pagi, aku terjaga secara tiba-tiba sebab terdengar sesuatu yang buat darah aku berderau.

Jeritan perempuan! Tapi bukan jeritan biasa. Suaranya serak, penuh kesedihan dan macam ada sesuatu yang sangat menyakitkan hatinya.

Aku duduk perlahan-lahan, cuba dengar lebih jelas. Jeritan itu datang dari luar rumah, dari arah sawah padi.

Aku buka pintu perlahan, sejuk malam terasa sampai ke tulang. Aku panggil nenek.

“Nek… nenek, nenek dengar tak suara tu?” Aku bisik.

Nenek hanya diam, matanya tajam memandang ke arah sawah.

“Itu bukan suara biasa, anak. Jangan keluar malam-malam kalau tak penting.” Nenek kata perlahan.

Aku cuba kuatkan hati dan keluar duduk di tangga rumah. Jeritan itu masih kedengaran, makin dekat dan makin kuat.

Aku tak tahan, aku jerit, “Siapa kamu? Kenapa jerit macam tu?”

Tiba-tiba jeritan itu berhenti. Sunyi. Cuma bunyi angin dan dedaun bergesel.

Aku balik masuk rumah, tapi rasa ada sesuatu yang memerhati.

Esok pagi, aku ceritakan pada jiran tua, Pak Din.

“Pak Din, malam tadi aku dengar jeritan perempuan dekat sawah.”

Pak Din angguk perlahan.

“Itu cerita lama. Dulu ada seorang gadis bernama Siti. Dia kerja di ladang kelapa. Suatu hari dia panjat pokok kelapa untuk petik buah. Tapi pokok itu licin sebab hujan. Dia jatuh ke dalam parit sawah. Mayat dia tak pernah jumpa sampai sekarang.”

Aku tanya, “Kenapa dia masih jerit malam-malam?”

Pak Din jawab, “Mungkin dia masih cari jalan balik rumah. Atau mungkin… dia mahu beri amaran kepada orang supaya berhati-hati.”

Aku diam seketika, rasa seram tapi juga sedih.

Batu Hitam di Simpang Tiga – Misteri dari Kampung Membakut, Sabah

 Tahun 2015, aku kerja kontrak pasang tiang elektrik di daerah Membakut, Sabah. Satu kawasan yang kami masuk ialah Kampung Bambangan, kampung kecil yang sunyi, dikelilingi hutan tebal.

Di situ ada satu simpang tiga, tengah-tengahnya berdiri sebuah batu hitam besar, berkilat macam batu sungai, tapi lebih gelap dan berat. Orang kampung selalu pesan:

“Jangan pandang batu tu waktu malam. Kalau lalu, bunyi hon kereta.”

Malam tu, aku dan kawan aku Jo buat lawak sikit.

“Batu tu apa sangat? Hantu pun takut kami,” katanya.

Kami lalu simpang tu tanpa bunyikan hon. Jo turun dari kereta dan sentuh batu itu. Dia ketawa, kata tak ada apa.

Tapi malam tu juga, balik ke homestay, Jo berubah pelik. Dia diam, tak bercakap, duduk tunduk atas lantai sambil goyang-goyang badan. Aku dan kawan lain panggil dia berkali-kali tapi dia tak respon.

Tiba-tiba Jo buka mulut:

“Saya tak nak keluar... batu tu dah buka mata... dia ikut saya balik.”

Kami panggil ustaz dari kampung berdekatan. Ustaz masuk bilik Jo tapi cepat keluar. Wajahnya berubah serius.

“Ini bukan kerasukan biasa. Benda tu ikut dia balik. Batu tu bukan batu biasa. Dah lama duduk situ dan dah ramai kena.”

Jo terus berhenti kerja dan balik Semenanjung.

Orang kampung buat pagar kecil dan letak papan tanda “DILARANG SENTUH” di batu itu. Batu hitam itu kekal berdiri, dan simpang tiga itu jadi tempat yang semua orang elak waktu malam.

Kisah Seram di Kampung Parit Jawa, Muar

 Tahun 2009. Aku berumur 15 tahun masa tu, tinggal di rumah nenek aku di Kampung Parit Jawa. Rumah kampung tradisional, belakang rumah ada sebatang pokok rambutan tua. Nenek selalu pesan:

“Maghrib jangan main kat luar. Ada benda tunggu kat pokok tu.”

Biasalah, budak degil. Satu petang lepas azan Maghrib, aku keluar belakang rumah sebab nak ambil selipar. Gelap, tapi aku berani je.

Masa aku tunduk nak ambil selipar... aku terdengar bunyi ranting pokok patah. Benda tu jatuh perlahan.

Aku pandang atas... nampak sesuatu tergantung dari dahan pokok.

Perempuan rambut panjang, bajunya koyak, matanya putih. Dia senyum… tapi senyum dia tak turun ke pipi. Cuma bibir je bergerak. Macam lukisan.

Kaki dia tak jejak tanah.

Aku menjerit sekuat hati dan lari masuk rumah. Nenek dah tunggu depan pintu dengan muka risau.

“Kau nampak dia kan?”

“Itu bukan kali pertama dia muncul.”

Fakta Menyeramkan:

• Pokok rambutan itu ditebang 2 tahun kemudian selepas ramai penduduk kampung mengadu nampak "bayang" melintas waktu Maghrib.

• Sampai sekarang, tiada siapa berani tanam semula pokok di tempat itu.

Kisah Benar dari Kampung Teluk Gong, Klang

 Aku nak cerita satu kisah yang aku alami sendiri masa aku kerja kontrak di kawasan Kampung Teluk Gong, Klang. Masa tu tahun 2018, aku baru umur 24. Aku dan dua orang kawan tinggal di rumah kongsi belakang bengkel, dekat simpang jalan lama yang jarang ada kereta lalu waktu malam.

Rumah kongsi tu memang asalnya pondok tinggal. Tapi sebab nak jimat, bos ubah suai sikit dan suruh kami duduk sana sementara siap projek 3 bulan.

Malam pertama tak ada apa. Tapi malam ketiga...

Lebih kurang pukul 1.40 pagi, aku terdengar bunyi tapak kaki berjalan atas atap zink. Aku ingat kucing. Tapi bunyi dia berat, macam orang jalan perlahan.

Aku pandang kawan aku, Zali, yang tengah baring sambil main telefon. Dia pun pandang aku balik, muka dia pucat.

“Kau dengar ke...?” – dia bisik.

Aku angguk. Tak sempat kami bangun, pintu bilik diketuk kuat tiga kali.

DUM. DUM. DUM.

Kami terus bangun, tapi bila buka pintu… tak ada siapa. Tapi bau busuk… macam bangkai basah, menusuk hidung.

Malam tu kami tak tidur.

Esoknya, kami tanya Pak Mail, orang lama kat bengkel.

“Rumah tu dulu pernah ada pekerja mati. Tak jumpa mayat dia. Dulu dia balik sorang-sorang lepas kerja malam. Hilang. Sampai sekarang tak tahu ke mana.”

Lepas tu, kami pindah keluar seminggu lebih awal.

Real: Saka di Bukit Gantung, Terengganu

Aku masih ingat, masa cuti semester 2019, aku balik kampung mak aku di Kampung Bukit Gantung, Terengganu. Kampung tu sunyi, dekat dengan kawasan kebun dan hutan kecil.

Malam pertama aku balik, aku dengar mak dan nenek bisik-bisik pasal “benda lama” yang datang balik.

“Mak rasa dia dah balik. Bunyi guli tu... sama macam dulu…”
“Dah lama dia diam, kenapa datang balik pulak?”

Aku tanya mak apa maksud dia. Tapi mak cuma jawab:

“Kau jangan keluar malam. Kalau dengar orang panggil, jangan jawab.”

Aku fikir itu cuma nasihat orang tua. Tapi malam ketiga, aku mula rasa lain.

Waktu tu jam 2 pagi. Aku tengah baring dalam bilik depan, tiba-tiba terdengar bunyi guli jatuh atas siling papan lama — "ting… ting… ting…” Bunyi tu berulang-ulang, makin laju.

“Mak… kau dengar tak?” aku keluar dari bilik.

Mak bangun, terus tarik aku masuk ke bilik nenek. Dia baca ayat-ayat Quran kuat-kuat. Tapi masa tu aku nampak satu bayang hitam tinggi berdiri luar rumah — matanya merah menyala.

“Itu saka Tok Senah… dulu dia bela untuk jaga tanah ni. Tapi bila Tok Senah mati, saka tu tak lepas... sekarang dia cari pewaris.”

“Apa maksud mak, cari pewaris?”

Mak diam. Tapi nenek bersuara.

“Dia ikut keturunan… dan kau cucu sulung. Dia dah mula tunjuk muka…”

Aku rasa darah sejuk turun ke belakang leher.

Esok malamnya, aku dengar suara halus panggil dari kebun getah belakang rumah:

“Ammmaaaarr… Mari sini… Mari tengok hadiah Tok Senah bagi…”

Aku hampir buka pintu, tapi pintu terkunci sendiri — dan di cermin, aku nampak wajah aku… berubah jadi orang tua bongkok. Suara tu ketawa perlahan:

“Ambik aku… atau keturunan kau habis…”

Aku terus baca ayat Kursi sambil menjerit. Mak masuk bilik dan peluk aku kuat-kuat.

Sejak malam tu, mak bawa aku balik ke KL dan aku tak pernah balik Kampung Bukit Gantung lagi. Tapi mak pernah bagitahu... bunyi guli tu masih ada.

Real: Jalan Lama Kampung Sireh

Cerita ni berlaku pada tahun 2017, di sebuah kampung kecil di Kelantan bernama Kampung Sireh, dekat dengan tebing Sungai Kelantan. Aku sendiri dengar cerita ni dari sepupu aku, Din, yang pernah jadi rider Foodpanda sambilan masa cuti universiti.

Malam tu hujan renyai, lebih kurang pukul 10.30 malam, Din dapat order terakhir — nak hantar makanan ke satu rumah dekat hujung kampung, kena lalu jalan lama yang jarang orang guna.

“Jalan tu ok ke?” tanya Din.
“Ok je… rumah Tok Aki,” kata si pemesan makanan dalam call, suaranya perlahan dan serak.

Din ikut je lokasi. Tapi bila masuk simpang ke Jalan Lama Kampung Sireh, dia mula rasa lain macam. Jalan tu gelap walaupun ada tiang lampu, seolah-olah lampu tu tak berfungsi langsung. Angin sejuk sangat, dan kabus mula turun.

“Takkan la kabus tebal macam ni kat kampung?” bisik Din dalam hati.

Tiba-tiba, dia nampak perempuan tua berjubah putih duduk di tengah jalan, tunduk, rambut menutupi muka. Din tekan brek kuat. Tapi bila dia turun kereta — tiada sesiapa.

Jantung dia dah mula laju. Tapi dia teruskan juga, walaupun naluri suruh patah balik.

Sampai saja dekat rumah yang dimaksudkan, rumah tu nampak usang, penuh lumut, dan… kosong. Tapi peliknya, pintu depan terbuka perlahan-lahan sendiri.

“Err… Assalamualaikum. Makanan dah sampai,” kata Din, cuba berani.

“Masuklah, letak atas meja,” suara garau menjawab dari dalam.

Din melangkah masuk. Rumah tu berbau busuk, macam bangkai. Dia cari meja, letak makanan. Tapi bila dia nak pusing balik—

Dia nampak gambar lama tergantung di dinding.
Dalam gambar tu… ada Tok Aki… dan perempuan tua yang duduk di tengah jalan tadi. Tapi mereka dalam keadaan mayat.

“Kau dah jejak tempat kami… kau pun akan tinggal sini,” kata suara di belakangnya.

Esoknya, polis jumpa kereta Din dekat simpang Jalan Lama — enjin masih hidup, lampu menyala, tapi Din tak pernah dijumpai.
Rumah Tok Aki? Dah lama terbakar… pada tahun 1997.

REAL VOICES: Suara Dari Dinding

 Amir baru berpindah ke apartmen studio murah di tingkat 9, Kuala Lumpur. Lokasi strategik, tapi murah luar biasa. Pemilik hanya berpesan satu perkara:

“Kalau dengar suara panggil nama kamu waktu malam, jangan jawab.”

Amir hanya ketawa. Dia bukan jenis yang mudah percaya benda-benda ghaib. Tapi malam pertama, tepat jam 3:07 pagi, dia terdengar suara garau memanggil:

“Amir… Amir…”

Dia buka mata perlahan. Sunyi. Tapi suara itu datang dari dalam dinding di belakang katilnya.

“Siapa tu?”
“Amiiir… Aku tahu kau dengar…”
“Aku tak percaya benda ni…” Amir cuba tenangkan diri.

Tapi suara itu terus muncul setiap malam—semakin jelas, semakin dekat. Suatu malam, dia letakkan telinga ke dinding. Dan dia terdengar bisikan:

"Tolong aku… Aku masih di sini… Jangan diam, tolong cakap dengan aku…”

Amir akhirnya balas:

“Siapa kau?”
“Nama aku Saiful… Aku disimen hidup-hidup di sebalik dinding ni… Jangan biar aku terus terkurung…”

Jantung Amir berdegup kencang. Dia korek dinding perlahan, dan terjumpa lapisan simen lama yang tidak sekata. Dia ambil tukul dan mula pecahkan dinding.

Dari celah lubang kecil, bau hanyir keluar. Dan sehelai rambut panjang terjatuh.

“Kau… bukan Saiful…” bisik Amir.
“Aku cuma guna nama dia. Tapi sekarang, giliran kau pula…”

Suara itu kini bukan dari dinding… tetapi dari belakang Amir.

Keesokan pagi, jiran bawah telefon polis kerana bunyi bising. Tapi bila mereka masuk ke rumah Amir, rumah itu kosong—kecuali satu mesej ditulis dengan darah pada dinding:

"Dengar real voices... dan kau akan jadi salah satu darinya."

Realiti Malam Jumaat

Zul seorang editor video sambilan yang suka kerja malam. Katanya, lebih tenang dan tiada gangguan. Pada satu malam Jumaat, dia ambil satu job pelik iaitu mengedit rakaman kamera litar tertutup (CCTV) dari sebuah rumah lama yang pernah terbakar.

Pelanggan hanya beri satu arahan: "Potong bahagian dari pukul 2:33 pagi hingga 3:00 pagi. Jangan tengok terlalu lama."

Zul rasa pelik tapi fikir mungkin sekadar prank. Jadi dia mula edit seperti biasa. Tapi bila video sampai ke bahagian 2:33 pagi, Zul mula nampak sesuatu yang buat jantungnya berdegup laju.

Rakaman itu menunjukkan seorang wanita tua yang sepatutnya sudah mati dalam kebakaran, berjalan keluar dari bilik dengan badan berasap dan mata yang hitam legam—berpusing menghadap kamera dan tersenyum ke arahnya.

Zul terhenti sekejap, tapi teruskan kerja. Bila sampai pukul 2:57, paparan video tiba-tiba gelap. Tapi kamera laptopnya pula menyala sendiri dan di skrin kecil, dia nampak bayangan wanita tadi berdiri di belakangnya.

Dia pusing—kosong. Tapi bila buka semula rakaman, semuanya kembali seperti biasa. Zul cuba padam filem itu. Gagal. Dia cabut pendrive tapi fail itu muncul balik di desktopnya, bertajuk “REAL.mp4.”

Kini, setiap malam Jumaat, Zul akan terbangun jam 2:33 pagi dan webcam laptopnya akan menyala sendiri. Tapi kali ini, wanita itu bukan dalam rakaman. Dia dalam bilik Zul.

Bayang Hitam di Tangga Aras 2

 

“Setiap malam, ada yang berdiri di tangga...”

Blok Asrama Lelaki, Aras 2. Ramai yang dah dengar cerita, tapi tak semua berani nak sahkan — tentang bayang hitam yang sering dilihat berdiri di hujung tangga pada waktu malam.

Empat sekawan — Faiz, Ikhwan, Aril dan Danish — semua pelajar Tingkatan 5, duduk di bilik hujung aras tersebut. Mereka dah biasa dengan bunyi pelik atau lampu berkelip, tapi satu malam, semuanya berubah.

---

🌙 Malam Jumaat, 12.30 pagi

“Eh, korang dengar tak bunyi tapak kaki tadi?” tanya Faiz sambil tutup buku nota.

“Mana ada. Aku tengah fokus buat karangan BM ni,” balas Aril.

Danish tiba-tiba bangun, pergi ke tingkap dan jeling ke arah tangga.

“Weh... serius la. Aku rasa aku nampak bayang hitam tadi... berdiri dekat anak tangga kedua dari atas,” katanya perlahan.

Ikhwan terus bangun dan buka pintu bilik. Tangga tu betul-betul depan bilik mereka. Gelap dan senyap.

“Takde apa pun…” katanya. Tapi sebelum dia tutup pintu semula, dia rasa angin sejuk melintas di belakang tengkuknya.

---

🔦 Keesokan malamnya...

Mereka sepakat nak pasang kamera handphone di tingkap, menghadap tangga aras 2.

Jam 1:03 pagi, kamera merakam satu bayang hitam tinggi, berdiri diam menghadap kamera. Tak bergerak. Tak berganjak. Walaupun tiada sesiapa keluar bilik malam itu.

Mereka semua tengok semula rakaman tu beramai-ramai.

Faiz bersuara, “Weh... kenapa mata dia merah macam menyala?”

Aril cepat-cepat padam video tu dari phone.

---

🕯️ Beberapa hari kemudian...

Warden baru ditugaskan jaga blok lelaki. Malam pertama, dia ronda sampai aras 2. Bila sampai hujung tangga, dia nampak bayang tinggi berdiri senyap, seperti tunggu seseorang.

Keesokan paginya, warden tu berhenti serta-merta dan minta tukar blok.

---

📝 Kata senior:

“Tangga aras 2 tu memang dah lama berhantu. Dulu ada pelajar jatuh mati sebab ‘elok je’ dia terus jalan walau tiada tangga... seolah-olah dipanggil sesuatu.”

---

Nota akhir:

Sejak tu, pelajar-pelajar aras 2 jarang buka pintu selepas tengah malam. Kalau dengar bunyi tapak kaki atau nampak bayang melintas, mereka tutup mata dan terus baca ayat Kursi.

Kerana… benda tu masih berdiri di tangga. Dan dia sedang tengok siapa yang berani turun waktu malam.

Gangguan di Tandas Asrama Perempuan

 

“Jangan masuk tandas hujung tu waktu malam...”

Asrama Sri Mawar, sebuah blok asrama lama untuk pelajar perempuan tingkatan 5. Ramai yang tahu, tapi tak ramai yang berani cerita. Tentang tandas paling hujung di aras 3 — tempat yang sering dikaitkan dengan suara misteri, pintu terkunci sendiri, dan bisikan halus ketika semua orang sedang tidur.

💭 Malam itu…

Jam menunjukkan 12:40 malam. Aina, pelajar tingkatan 5, baru siap ulangkaji. Rakan sebilik semua dah tidur.

“Alamak… sakit perut pulak,” bisiknya perlahan.

Aina capai torchlight kecil dan berjalan perlahan keluar bilik menuju ke tandas hujung. Semua tandas dekat-dekat dengan bilik penuh. Yang kosong cuma… tandas hujung.

Dia masuk tanpa fikir panjang. Cahaya lampu agak malap. Angin kipas menjalar perlahan seperti ada sesuatu yang meniup dari arah siling.

Ketika dia menutup pintu tandas, tiba-tiba — “TUKKK!”

Pintu tandas sebelah tertutup sendiri.

Aina terkaku. Jantungnya berdegup kencang.

“Hello? Ada orang ke?” tanya Aina perlahan.

Tiada jawapan.

Tiba-tiba terdengar bunyi seretan kaki di lantai — ssrrrkkk… ssrrrkkk…

Dia tahan nafas. Peluh mula menitik. Bunyi itu berhenti betul-betul di sebelah tandasnya. Aina perlahan-lahan tunduk dan mengintai bawah pintu.

Dia nampak... kain putih lusuh yang kotor dan kaki yang tak jejak lantai.

Dia menutup mulutnya menahan jeritan. Tak berani bergerak. Lampu tiba-tiba berkelip-kelip.

Dan...

“Aina… keluar la… saya tunggu ni…”

Bisikan itu datang betul-betul dari belakang pintunya.

Dengan seluruh kekuatan, Aina buka pintu dan lari tanpa toleh ke belakang, terus menuju ke bilik sambil menangis teresak-esak.

---

📌 Keesokan harinya...

Warden asrama, Puan Zaitun, panggil Aina ke bilik kaunseling.

“Awak masuk tandas hujung tu malam tadi?” soalnya serius.

Aina angguk, masih pucat.

Puan Zaitun menghela nafas, “Tandas tu… memang dah lama kami tutup. Dulu ada pelajar pengsan dalam tu, katanya dia nampak ‘makhluk bertelinga panjang’ duduk atas tangki air…”

Sejak malam itu, Aina tak pernah ke tandas waktu malam lagi. Dan pelajar asrama lain mula memasang nota kecil di luar tandas hujung:

“Jangan masuk selepas jam 12. Dia tunggu…”

Kisah Seram: Perjalanan Malam 4 Pelajar UiTM Shah Alam ke Perlis

Empat orang pelajar UiTM Shah Alam, Amir, Siti, Hana, dan Rizal, sedang bersiap untuk pulang ke kampung halaman mereka di Perlis. Mereka telah merancang untuk bertolak selepas solat Isyak agar sampai awal pagi keesokan harinya.

Di dalam kereta, Rizal yang memandu berkata,

“Ok guys, lepas Isyak kita gerak terus. Jalan malam ni biasanya tak sesak.”

Siti yang duduk di sebelah pemandu membalas,

“Betul tu. Aku tak sabar nak makan nasi berlauk kampung mak aku.”

Hana yang duduk di belakang sebelah Amir pula tersenyum,

“Rasa macam dah lama sangat tak balik kampung, rindu suasana rumah.”

Amir pula memandang keluar tingkap,

“Harap perjalanan malam ni lancar. Aku tak suka jalan yang gelap dan sunyi ni.”

Selepas Isyak, mereka mula memandu keluar dari UiTM Shah Alam. Jalan mula sunyi dan suasana malam semakin gelap. Mereka melalui jalan kampung yang berliku dan dihiasi pokok-pokok besar.

Tiba-tiba, radio dalam kereta yang sebelum ini dipasang lagu rancak tiba-tiba bertukar kepada lagu-lagu lama yang sayup-sayup. Rizal cuba tukar stesen radio, tapi tetap keluar suara lagu yang sama.

“Eh, kenapa radio ni pelik sangat?” Siti bertanya dengan suara sedikit risau.

Rizal menjawab, “Aku cuba tukar stesen, tapi tak boleh. Mungkin signal kurang kuat.”

Amir tiba-tiba berkata, “Lagu ni macam lagu lama, lagu zaman arwah datuk aku.”

Hana mendengar dengan wajah agak seram, “Ala, jangan nak main-main dengan benda pelik malam-malam ni.”

Ketika mereka melalui sebuah selekoh tajam yang sangat gelap, Siti yang memandu hampir terkejut apabila melihat satu figura berkain putih berdiri di tepi jalan.

“Astaghfirullah! Apa tu?!” jerit Siti sambil menekan brek perlahan.

“Mana? Mana?!” Amir menoleh ke tepi tingkap.

Tapi figura itu tiba-tiba hilang tanpa jejak.

Rizal cuba menenangkan, “Mungkin bayang-bayang pokok kot. Jangan risau sangat.”

Tetapi suasana semakin pelik. Kereta mereka tiba-tiba mati di tengah jalan, dan lampu depan padam sepenuhnya.

“Sial! Kenapa ni?!” Rizal cuba hidupkan enjin tapi gagal.

Amir menggeleng, “Aku rasa kita kena keluar tengok keadaan.”

Hana mengerling gelap di luar kereta, “Takut aku ni, jangan lama-lama kat luar.”

Mereka semua keluar dari kereta dan berdiri di tepi jalan. Tiba-tiba mereka dengar suara bisikan halus, memanggil nama mereka satu persatu dari arah hutan.

“Amir… Siti… Hana… Rizal…” suara itu sayup-sayup dan sangat seram.

Siti menutup mulut, “Astaghfirullah, suara apa tu? Aku rasa nak pengsan.”

“Cepat masuk dalam kereta!” Amir menjerit.

Mereka berlalu masuk dengan cepat. Bila enjin hidup semula, mereka terus memecut laju meninggalkan kawasan itu.

Di sepanjang perjalanan, mereka diam seram dan tidak berani bercakap.

Setibanya di rumah masing-masing, mereka sepakat untuk tidak menceritakan pengalaman itu kepada sesiapa.

Hana berkata, “Kalau kita cerita, mesti orang kata kita gila.”

Tapi dalam hati mereka, malam itu adalah pertemuan dengan sesuatu yang tidak boleh dijelaskan — sesuatu dari dunia lain yang menghantui perjalanan mereka pulang ke kampung.