Real: Saka di Bukit Gantung, Terengganu

Aku masih ingat, masa cuti semester 2019, aku balik kampung mak aku di Kampung Bukit Gantung, Terengganu. Kampung tu sunyi, dekat dengan kawasan kebun dan hutan kecil.

Malam pertama aku balik, aku dengar mak dan nenek bisik-bisik pasal “benda lama” yang datang balik.

“Mak rasa dia dah balik. Bunyi guli tu... sama macam dulu…”
“Dah lama dia diam, kenapa datang balik pulak?”

Aku tanya mak apa maksud dia. Tapi mak cuma jawab:

“Kau jangan keluar malam. Kalau dengar orang panggil, jangan jawab.”

Aku fikir itu cuma nasihat orang tua. Tapi malam ketiga, aku mula rasa lain.

Waktu tu jam 2 pagi. Aku tengah baring dalam bilik depan, tiba-tiba terdengar bunyi guli jatuh atas siling papan lama — "ting… ting… ting…” Bunyi tu berulang-ulang, makin laju.

“Mak… kau dengar tak?” aku keluar dari bilik.

Mak bangun, terus tarik aku masuk ke bilik nenek. Dia baca ayat-ayat Quran kuat-kuat. Tapi masa tu aku nampak satu bayang hitam tinggi berdiri luar rumah — matanya merah menyala.

“Itu saka Tok Senah… dulu dia bela untuk jaga tanah ni. Tapi bila Tok Senah mati, saka tu tak lepas... sekarang dia cari pewaris.”

“Apa maksud mak, cari pewaris?”

Mak diam. Tapi nenek bersuara.

“Dia ikut keturunan… dan kau cucu sulung. Dia dah mula tunjuk muka…”

Aku rasa darah sejuk turun ke belakang leher.

Esok malamnya, aku dengar suara halus panggil dari kebun getah belakang rumah:

“Ammmaaaarr… Mari sini… Mari tengok hadiah Tok Senah bagi…”

Aku hampir buka pintu, tapi pintu terkunci sendiri — dan di cermin, aku nampak wajah aku… berubah jadi orang tua bongkok. Suara tu ketawa perlahan:

“Ambik aku… atau keturunan kau habis…”

Aku terus baca ayat Kursi sambil menjerit. Mak masuk bilik dan peluk aku kuat-kuat.

Sejak malam tu, mak bawa aku balik ke KL dan aku tak pernah balik Kampung Bukit Gantung lagi. Tapi mak pernah bagitahu... bunyi guli tu masih ada.